独居日记

前几天拿出驾照看了一眼，惊讶地发现今年6月份驾照就到期了，需要更新驾照！

2年前的夏天我第一次拿到驾照，那是我搬到美国快1年的时候。在多伦多，我并没有开车的经验也没有驾照。直到临去美国之前，为了实际需要，我才开始找教练，学开车。

我在多伦多的汽车教练是一个50多岁的华人大叔，我爸朋友的朋友，他有着一切华人大叔的典范：爹，爱吹牛，爱开擦边的笑话但并不觉得有什么不对。加上他是教练，就爱给自己树立一种权威形象。于是在汽车狭小的空间里，我开始和他上演一场又一场“权力争夺战”。

每次练车我都会穿长裤长袖，避免和对方肢体接触（我很讨厌不认识的人碰我）。每次教练要加我微信，我都说没带手机，您就给我发短信就好。

练车时候我会和对方聊天，这个过程中我掌握了一种适用于老登的交流方式。首先我在心态和气势上不能输。就算对手是教练，我也是花钱的雇主，不能允许他踩在我头上。心态上我一上来就是一种老登做派，和对方平起平坐，用老登的语气掌握对话的主动权：

诶呀，您好啊。每天能教几个学生啊，您这一天上班跑来跑去也够辛苦啊。

您家住哪儿片啊？老伴孩子都还好吧？几个孩子啊？诶哟您大儿子那么厉害啊，小儿子也很有出息嘛！什么？最近抱孙子啦？恭喜啊，孙子很可爱吧！

哦，您家里院子里还种菜啊，这么厉害啊，我家种菜总种不好啊，您有什么秘诀传授一下啊。

质疑老登，理解老登，超越老登！

于是这几次练车下来，我操着一口老登的口吻，从教练那里获取了很多关于他的私人信息：年收入，几套房，大小儿子干什么工作，大小儿子年收入等等。

大概是因为教练和我聊得开心，练车的时候他一直在说我开的好，做的对，学的快，这让我对开车增加了很大的信心。2小时练车结束他还会说，这么快就2小时了吗！我甚至觉得自己是不是无意中点开了当陪酒小姐（ホステス）的技能树！当然教练根本不会因此给我打折，在金钱上，老登，心如明镜！

还有一次，教练为了方便他自己节省时间，让我开车到下一个学员家，再让那个学员开车送我回家，中途的路线就是我们两个学员练车的时间。

这位学员是一个年轻的中国女孩，柔柔弱弱的，一上车又紧张又害怕，开车紧张，害怕教练。一路上教练对她各种PUA各种骂和贬低，还会不耐烦地握着女孩子握着方向盘的手，为她引路。我沉默地坐在后座，实在为这个女孩子感到难过，但也无能为力。

上了几节课后，我感到身体渐渐适应了开车，就不再去找教练练车了。于是我终于摆脱了老登的免费配聊的角色。

到美国之后，为了考驾照我注册了驾校。这个驾校的课程很简单，分为课堂和上路练车两部分。课堂课程是8小时，一整天用来学习交规，课程结束后所有人都可以通过笔试，拿到permit，之后可以上路练车。练车也只有三次，每次2小时。第一次和第二次，教练教学员一些考点，第三次考试加上高速，如果通过了，就会拿到毕业证，学员拿着毕业证去DMV，直接换取正式驾照。

我在美国的汽车教练是一个东南亚裔女性，比我还年轻，和她一起练车的经历顿时舒服太多。我们也会聊一些有的没的，都是一些small talk，而且她教的也很耐心，会一直鼓励学员。因为我已经有一点开车的基础，虽然时隔半年再开车，但上手也很快，所以学习过程也很顺畅。

然而由于我和教练都是亚裔面孔的女性，开车路上还是会遇到奇怪的人。有一次，练车的时候开到一个All-Way Stop的十字口，迎面一辆车的司机是一个白男，他先左转，但眼睛就一直一直盯着我和教练，直到他转弯过去还又看了一眼。我和教练觉得十分匪夷所思，互相看看，莫名其妙地笑了起来，教练说：Men are so wired!

当我自己开始开车后，围绕汽车的一切都让我感到对女性的不公。而作为一个看起来年轻的又矮小的亚裔女性，在一个非常白的小镇上开车和生活，虽然没有遇到什么“大事”，但日常中也有很多让人皱眉的瞬间。这些小小的不爽和皱眉，就像喝下一大口Bloody Mary鸡尾酒，舌尖留下没融化的大颗粒的食盐，虽然尴尬，却也和日常生活融为了一体。

我因为住在小镇上，所以在DMV办驾照换驾照非常地迅速和丝滑，服务态度也很好（算是midwest nice吗？）。但我依然只拿到2年的驾照，2年后又需要来换驾照。这或许就是身在美国但没有永居身份的人，日常中的无奈吧。

如果美国的移民制度也是一个PUA和爹爹不休的“老登”，我至今还在质疑老登，无法理解，更无能超越。