然而我住的村儿里没有这样的环境和好吃的咖啡店，而且早上这样休闲的时光也只能等到周末。平日上班爬起来喝杯咖啡就要出门，更没有时间和心思做早饭了。

这周我鬼使神差的买了一大罐希腊酸奶，又买了一些水果，于是想到早饭可以做Yogurt Bowl。舀几勺酸奶，切半个桃子，一个黄猕猴桃，放在酸奶上，剥十几粒开心果，打碎，撒在水果上，最后挤一些蜂蜜，美味！酸酸甜甜的水果，酸奶的奶甜，开心果的咸香，完美的融合在一起。

偶尔有心情了我也会做三明治，买切片面包，里面夹肉片，煎鸡蛋，和很多cheese，或者做吞拿鱼三明治，鸡蛋三明治，放在小锅里烤一烤，配上咖啡，也是简单的一餐。

我也会吃开放式三明治，这时候经常买的是法棍。买回来的法棍，切片，装袋子里冷冻。吃的时候拿出来两片加热（没有烤箱所以我只能用空气炸锅），再放上炒鸡蛋，或者煎蘑菇片，配上一些沙拉，也很美味。

小时候在西安，每天上学前都会吃早饭，记忆中经常吃的是豆浆和甑糕。每天早上家属院门口，有人推着小车，车上放着一个巨大的桶，桶上盖着厚厚的棉被，五毛或一块一份，两块钱则可以买一家四口人的份。去买早饭时，对那人说，给我五毛钱的甑糕，多点豆子，少点枣。小贩就会揭开厚厚的棉被，热气伴随着糯米和蜜枣的香气，从桶中冒出来，用铲子铲下一块甑糕，能看到横截面一层糯米白一层蜜枣黑一层芸豆红，放在饭盒里，用塑料袋提着，拿回家。

前两天看了一本关于日本清酒的书，书中提到制作清酒的工序里有「甑立て」和「甑はじめ」这两个词，都是开始制作清酒时蒸米的意思。甑，日文读做こしき，就是蒸米的巨大容器。在中文里，甑的意思是古代的一种蒸食用具，也是甑糕的甑字。所以甑糕也就是蒸糕，或者说是用大容器蒸米糕的意思。历史和文化跨越地区和年代，存活在这一小碗蒸糕里，在儿时记忆中的语言里。

这周买的酸奶还剩下半盒，我又买了几个香蕉，一盒燕麦，家里还有芒果和桃子的果干，下周可以尝试不同的Yogurt Bowl的搭配。

日本清酒工序中用的甑，和西周的青铜器甑。

今天晚上的时候忽然发觉四下安静，我这才意识到，不知什么时候秋蝉的鸣叫声已经听不到了，最后一只秋蝉不知何时已经死去了，但天气依然炎热。

6月底回到美国开始上班之后，7月和8月两个月的时间，被炎热的天气一瞬间就蒸发掉，没有留下任何痕迹。我努力在自己的日记里，笔记里，书影音的记录里，在拍下的食物照片里，试图寻找到一些蛛丝马迹，但也是徒然。

进入了9月后我忽然不知从哪里产生了一种，要好好生活的决心。说是决心，也是飘飘然的一种想法，而并没有什么实际的行动（确实应该好好搞一下卫生了）。

倒是忽而想起这个blog最初开始的动机，始于小川糸日常随笔《真夜中の栗》，于是我又找了一本小川糸的随笔开始读，通过阅读他人的生活，探究别人的大脑，最终也会让我把目光投回到自己的生活。这是唯一的好好生活的行动了。

最近还在阅读日本的短歌，作为日本古典文学的一种，短歌在现代日本，利用日常的语言，在31个音节中，描绘出人们各种各样的情感，情绪，物品和生活片段，它是物质的它是感性的，它让人产生无限的遐想和共鸣。

俵万智的《沙拉纪念日》是现代短歌中的代表作之一。其中，将食物和心情联系在一起的短歌非常的多：

食べたいでも痩せたいというコピーあり　愛されたいでも愛したくない
（想吃又想瘦，有这样的广告词，但我想被爱又不想付出爱）

ため息をどうするわけでもないけれど少し厚めにハム切ってみる
（虽然也不能因此把叹气怎么样，但是把火腿比平时切厚了一点）

「ほら」と君は指輪を渡す「うん」と吾は受けとっているキャンディのように
（“给。”你把戒指递来 “嗯。”我接过它，仿佛只是一颗糖）

「この味がいいね」と君が言ったから七月六日はサラダ記念日
（“这个味道不错啊。” 因为你这么说，7月6日因而成为沙拉纪念日）

思い出はミックスベジタブルのよう　けれど解凍してはいけない
（回忆像冷冻什锦蔬菜，但绝不能将它们解冻）

食物，情绪和生活，这也是我的blog的最初的主题。

这周末我进城去中超发现有卖日本的塩麹，于是买了一瓶回来。今天将西芹掰了三片，斜刀切小片，放入保鲜袋里，再放入三勺塩麹，抓拌均匀，在冰箱里腌制30分钟后，就可食用。

温和的味道，搭配白粥，朴素平淡，却也可以抵御酷暑的残骸。

傍晚下过一阵暴雨，夜晚的沙滩被雨水浸泡后，坚实但柔软。我奔向海边，奔向一片混沌的黑暗。黑暗中像是有什么在召唤我，让我走前一点，再走前一点，只要我靠的够近，她就能把我带走，带我去我想去而未知的地方……

但我在中途停下，感到一种本能的恐惧。我听到海的平静的呼吸声，却看不到海浪推到沙滩上后碎散的界限，这让我害怕。我慢慢试探地向前走，似乎感受到海水的位置，蹲下，让拍打在沙滩上的海水，没过了我的手掌。

像是触摸到了那只在黑暗中的兽一样，我跳起来，飞快地跑开，但心情是愉悦的。抬头看天空，只有零散的微弱的星光，这里的星空和城市中的一样无趣。

然后我会幻想，仿佛自己是一个文艺片女主角，失恋了之后，在深夜（但其实现实中也不过才10点多），独自（但实际上我和朋友在一起）在海边徘徊；幻想我和一群朋友们（但实际上只有我和朋友两个人！）在冬季荒凉的海边，拿着酒瓶，肆意游荡。我感到自己仿佛只有20岁！

我喜欢海，但我出生在远离海洋的一个陆路城市，之后的成长经历中，也与海无缘。因此旅游的时候，我总喜欢选择有水靠海的地方。

6月我休假了两周半，其中一周回国旅游，一周回多伦多休养，半周用来飞来飞去。我上一次回大陆是2024年，那时忙于工作，这一次我是自己回去玩。

6月还是我的生日月，今年生日那天，我刚刚从国内回到多伦多，约了另一个朋友吃饭。但她并不知道那天是我的生日， 我也没有提。反而是在国内的时候，一起玩的朋友变戏法一样变出一个蛋糕来给我庆祝生日，还唱了生日歌。我再次感到自己仿佛只有20岁！

翻看去年生日月的时候写的post做对比，今年我那种人生无聊，工作无聊的状态更加加重了。而我的解决办法变成了逃离：尽可能的利用工作和假期逃离美国这个地方。今年上半年我去了台湾，温哥华和中国大陆，回了多伦多。似乎我生活的动力，仅仅建立在对下一次出行（或者叫做逃离）的期盼上。

而最近我还发现，这种状态的加剧，表现在我无法再阅读关于美国或北美当下的小说了。我对此毫无兴趣，这种漠然更多来自于一种心理的拒绝。我的兴趣又回到了日本，甚至回到了中国古代。这也是一种精神上的逃离。

因此站在黑暗的海边时，我才会从内心中期望，那团黑暗的未知之物能把我带走，带我逃离。但带我去哪里呢？能逃到哪里去呢？

在海边的时候我还看到了日出。早上4点半我因时差醒来，窗外光线耀眼。我拉开窗帘，走到民宿的阳台上，看见海平面上太阳已经升了起来，远远望去，海滩上星星点点有一些人影。我叫醒朋友，一起站在阳台上，呆望了一会儿升起的太阳，转身回屋，继续睡觉。

浴缸的下水道堵塞了，马桶需要清洁了，厨房的地板需要吸尘，餐桌上摆满了杂物，每天要做饭，需要买菜，需要想：我的身体到底想吃什么？

我渐渐被这些无形的琐事压着，喘不过气来。

有好几次，晚上回家后边吃饭边喝酒，喝了大半瓶wine之后，躺在沙发上，安静地睡着了。等再度醒来（很多时候是冻醒了），已经晚上12点了。我看着还没有洗的碗筷，水池中的锅和明天要带饭的饭盒，摇摇头，支撑着爬起来，洗漱，睡觉。

然而躺在床上又睡不着，有时候折腾到快天亮，才勉强睡了几个小时，7点多爬起来，洗了昨天晚上的碗筷，再去上班。

或许是因为这样混乱的生活，或许是因为天气忽然转暖，身体和情绪都无法适应突然的变化，每天都觉得懒洋洋的。

4月初来月经的时候，还出现了以前没有的PMS症状。前期从胸部胀痛开始，接着是肩膀酸痛脖子酸痛。之后月经开始，就是浑身肌肉疼，头疼，一种感冒的感觉。无力，虚弱，困乏，嗜睡，伴随偶尔但可以忍受的腹痛和腰酸，只能在床上躺着。第二天好了一些，头疼消失了，可以下床，出门买菜，做一些家务了，但依然虚弱。第三天之后，才渐渐开始恢复正常的体力。30多岁的身体，让我感到非常的陌生。

还会做很多奇怪的梦，早上醒来就忘得一干二净。但有一次，因为在电视剧里看到推拉门倒下的一幕，触发了我的记忆。我记起在梦中我住在一个酒店里，酒店是一种共产主义时期建成，随着共产主义时代的消亡，被废弃的硕大空旷但凌乱的共产主义时代废墟建筑。我住在其中一间肮脏破旧的房间里，房间门关不上，当我试图用力锁上门的时候，那扇门倒了下来。

就这样我浑浑噩噩地度过了大半个四月，无心读书，时间在半醉半醒的恍惚中，溜走。

这让我忍不住想感叹一句很cliche的诗：“四月是最残忍的月份”。

前几天朋友和我说梦到我在梦中说：酒是梦的解药，或者，梦是酒的解药。我说，这话真不错。

我希望，酒和梦是四月的解药。

2年前第一次去台北是夏天，6月份的台北闷热潮湿。每天我只想待在酒店里哪也不去，也没有什么胃口。

但这次的台湾之行让我喜爱上这里，甚至想每年都来一次。

回来后被工作和家务劳动追赶，又大病了一场。终于渐渐振作起来的时候，2月已经结束了。

在我自己的公寓里，已经住了四年，东西越来越多。增加的衣服（虽然每年回家的时候都会带一部分不穿的衣服回去），增加的碗筷（虽然已经不再购买好看的碗碟，只有在旅行中偶尔买一个杯子），增加的食材调料（用的时候却找不到放在了哪里），增加的书籍（虽然已经很少买实体书了！）。

2月份的奔波劳累，让我回来后也没有心情和精力整理房间。但是，我终于下定决心，买了一个新书架。

在网上搜了一圈，因为没有精力组装木头家具，于是买了一个不需要组装，打开就能用的金属架子。送到之后，我只需要安装四个轮子，再把架子打开支撑平稳，就大功告成了！

然而之后麻烦的是整理书籍。先把书全部从之前两个小书架（其实就是一个小架子一个小推车）上搬下来，撤走小推车，重新调整书架和电视柜的距离（电视柜好重），摆放好新的大书架，再把书一本一本放回书架上。

以前我也有自己整理排放书籍的方式。比如按照书的类型排列，按照大小排列，按照颜色排列，按照作者排列等等。但现在第一因为书没有以前那么多，第二也是放弃做一个J人（从来就不是！），于是所谓的排列整理书籍，就是把所有书籍，随便地放在架子上，再摆放一些小玩意，就，大功告成！

给久居的房间换上新家具，会让人有焕然一新的感觉。我坐在沙发上看电视的时候，时不时瞟两眼新书架，心中还是无比欢喜的。

之后又浑浑噩噩地瞎忙了几天，这周末突然意识到，夏令时开始了，周日忽然就少了一个小时，周一早上起来天还是黑的！

忙忙碌碌的一转眼今年已经到了3月份，这周又要出差。但我的精神状态在渐渐好起来，不会再为出行而焦虑了。甚至对要出差去的这个从没去过的地方，多了一些期待。

去年12月开始，我仿佛渐渐沉入到池塘的池底，我能睁着眼睛看池塘外发生的一切，但没有办法让自己的身体动起来，只能缓慢地随着风吹过水面激起的波浪和池水的震动，慢慢活动一下身体，做一下事情。有时候莫名其妙的情绪还会像一块大石头一样，压在胸口，让我动弹不得。

这样的精神状态，让我对好多事情都非常的焦虑，圣诞节回家前收拾行李我在焦虑，开车去机场的路上我在焦虑，坐在候机厅等待登机的时候我还在焦虑。

一直到回到美国开始上班，我才终于有了一种从池塘里爬出来的感觉。

站在池塘边，我抖了抖身上的水，浑身湿漉漉地开始好好工作。每天都有很多事情要做，下班回来好好吃饭，再去看一些书。

如果说今年伊始唯一开始的一件小事，就是少喝咖啡少喝酒，并且争取做一做运动。不喝咖啡让我的睡眠质量大大提升。酒不可能不喝，但不是天天喝。一月只买了四瓶wine而已。运动是在家走走走路，等天气暖和了可以改在室外。

到了一月底，我终于感到肌肤上的水汽蒸发了，心情干爽轻盈，好像心中有只小鸟，它的羽毛干爽了，自由了，又可以到处飞翔了。

1月底要出差，这次是远行，长时间的飞机。我已经没有不安和焦虑的感觉了，取而代之的是期待，去温暖的地方，去见久违的朋友。

12月1日下了一场大雪，学校停课了半天。在那之后我的精神就早早进入了放假的状态。一整个月，几乎什么都没有干。

12月25日坐飞机回家，今年是第一次这么晚回家。往年都是在12月中旬，赶在圣诞节放假人走空之前离开。今年硬是等到了放假开始第一天才走。并且也是第一次感受到一个人过圣诞节的寂寞，这也可能是村儿里实在没有人的原因。

同时，出行前的不安（有没有带上需要的证件，有没有忘记什么东西），以及焦虑（回家办事情能不能办好，路途中会不会一些顺利），让我在出行前一周，精神状态非常不好，心情七上八下的。

还好回到了多伦多后，在家过了几天衣来伸手饭来张口的日子，才渐渐缓过来。

而直到了2025年最后一天，才匆匆忙忙想起来，要回顾一下这一整年。

今年2月开始写“独居日记”。用另一种方式来记录日常生活。

上半年去了很多的地方，见了很多的人。

匆匆忙忙一转眼，就来到了年底。

在5年日记上看到去年年底的时候，我感叹自己，有钱有自由生活多么开心！

而今年我却没有说出这样的话的勇气。美国政治的动荡，高等教育资金锐减，所有人人心惶惶，拿着一张薄薄的随时可能被撕烂的H1B，等待着并不是很想拥有的美国“合法”身份（在那之前我是不“合法的”），而钱包里的钱则是越来越少，物价越来越高。

想逃离美国，但去哪里也都一样。

工作到了第三年更是觉得缺乏动力，如何能在平凡的工作中找到动力和新鲜感，这个问题我还是没有答案。

但是好的方面是，在独自的生活和思考中，在和不同的人的交往中，我渐渐看见了自己的轮廓。这是一个和20代不一样的轮廓，它更清晰，更稳健，爱自己并且也有爱他人的能力。

虽然依然有各种的烦恼和烦心事，依然有迷茫并且比以前更加容易焦虑，但是，这样的大人也是不错的，本来根本也不存在什么，完美的成年人。

2025年最后一天，看了五郎吃饭，一如既往的安定感，人还是要好好吃饭。想到今年看的漫画《迷宫饭》中，也传递了同样朴素的道理：吃东西是一项积极的行为。

所以2026年也要好好吃饭，随时摆烂。然后，趁着世界土崩瓦解之前，去想去的地方，去见想见的人。

进入11月，天气终于开始转凉，树叶一夜间变得五颜六色。月初连续几天阴雨，静谧的绵绵秋雨，让村儿里的一切宛如一幅油画。时而起浓雾的早晨，阴郁的，湿漉漉的，寒冷的空气，让我心情大好。我可以拿出秋冬的衣物，把自己一层层地包裹起来。

11月6日的时候调时间了。变成了winter time之后，天黑的更早了。深秋的夕阳沉甸甸的，红彤彤的，像一个成熟的果实，缓慢地滑下地平线，大约5点，就已经消失不见了。

这时候就是为过冬做准备的时节。打开暖气，温度调到68度，拿出毛毯，小薄被，换上棉睡衣。居家服也换成秋冬季的长裤长袖。沙发上放着小毯子，但是找来找去也找不到热水袋收在哪里了。买了一堆蜡烛，还有热可可。这些是对抗寒冷长夜最好的办法。

酒也开始喝热的，还拿出了玻璃砂锅，开始炖菜做日式火锅吃。白菜，白萝卜，红薯，板栗，橘子，苹果，这些都是秋冬的食物。

心情好，食欲也好。我最喜欢的是周末早上起来后，在还有些冷的房间里，慢慢地做早饭，吃早饭，慢慢地暖和起来，身体也渐渐苏醒过来。

上周去超市买了一个硕大圆胖的法式面包，回家切片后放到冰箱里冷冻。周六早晨，磨咖啡豆，用法压壶泡咖啡。拿两片冷冻的面包扔进空气炸锅（因为没有toaster），这边切洗胡萝卜和西兰花，放开水里煮熟后，再倒入用橄榄油，柠檬汁，盐和黑胡椒做成的dressing。打散一个鸡蛋，放入小锅里炒一炒立刻关火。此时，面包也烤热了，拿出来，涂上一些黄油，放上炒鸡蛋，装盘，旁边配上一些胡萝卜西兰花温沙拉，倒一杯咖啡，就是一顿丰盛的早餐。

深秋季节让我感到踏实，一种回归自己内心的安心感，安全感，舒适感。让我想去读书，读很长很厚的书，读缓缓道来的故事。

而且最重要的是，已经11月中了，距离回家过冬不远啦！

周末出门买菜，看到板栗上市了，虽然价格昂贵，但还是买了一磅。回到家后开始发愁，要怎么处理它们呢？

从小我就非常喜欢夏末秋初，一直到深秋的季节，最大的原因是有好多好吃的东西！在西安的时候，夏末开始有樱桃，不是那种甜的发腻的美国樱桃，而是小巧粉嫩的中国樱桃。有水灵灵的葡萄，也不是美国这种没有水分只有甜味的葡萄，而是皮能剥下来，水分大，酸酸甜甜的葡萄。还有新鲜的大枣，又脆又甜又多汁。石榴也是这个时候的时令水果，西安的石榴似乎很有名，有不同的品种，个头大而多子，饱满的石榴子，肉多核小水分大。

我还爱吃刚下来的核桃，新鲜的核桃仁软嫩香甜油脂少。偶尔有向日葵卖，凋谢的向日葵花盘硕大，接满一颗一颗新鲜的葵花子。等银杏树的叶子变黄的时候，我会和外婆一起去捡银杏果回家。外婆会把银杏果的果肉去掉，放在蜂窝煤炉子边烤，等蹦开口了就说明烤熟了。拿下来，烫着手剥去外壳，露出碧绿色闪闪发亮的果肉，这是我秋季最喜欢的零时。

等到天气再冷一些，就有小商贩推着炉子卖烤红薯了，这时也是糖炒栗子的时节。

那么好吧，就让我来做糖炒栗子吧！

我把板栗用水冲洗干净后，用刀划开一个口子。然后把栗子放入小锅中，加水没过栗子，再放很多糖，中火慢慢煮了20分钟，捞出来，放到大碗里，放食用油，放蜂蜜，放maple syrup，搅拌均匀，倒入空气炸锅，大火10分钟。出锅后就是完美的一盘糖炒栗子！

刚出锅的栗子烫手烫嘴，但也一定要趁热吃才最好吃。我勉勉强强剥去壳，把一颗热腾腾的栗子扔进嘴里，满口栗子的香气，甜甜糯糯滚烫烫的，是儿时记忆的味道，是秋天的味道，是幸福的味道。

天气不再是令人烦躁的漫长的挥之不去的夏季的尾巴了，这让我稍微有点动力，想要去开始做些什么，去好好吃饭，好好生活。

到北美之后，儿时记忆中秋天的食物很少能吃到了，但如今我依然喜欢秋季，并且盼望着深秋到冬季的来临，因为我可以点上蜡烛，随便打开一个爵士乐纯音乐，坐在muji的bean bag里，喝着红茶，拿起一本书开始看起来。这是让我舒心的日常，这是让我感到安全安逸的地方。

身体也不觉得困乏，脑子清醒，我可以一下就爬起来，下床，洗漱，打开电脑，找了一段日本的广播体操，跟着做。我后来跟朋友说：天，我感到自己简直是一个放暑假的日本小学生！

一整天精神状态也特别好。头脑清晰敏锐，做事情有干劲有动力。心情特别的好，能感觉到心是漂浮在空中的一样，轻飘飘的，愉悦的，没有任何事情能让我烦恼。

周二也是差不多的状态，周三虽然早上起不来，但依旧过的不坏。这样好的状态感觉一年中都很少有，我不禁感叹，这难道就是一个不运动的中年人的日常吗？

年轻的时候很傲气的豪言壮语道：我不要成为这样那样的中年人。我不知道如今的我是否让曾经的自己失望，但确实我对很多东西，渐渐觉得无趣，甚至无聊了。

录读书播客的时候，我暗暗感叹其他主播们对新出版的欧美小说的热忱，什么书都读得下去。最近我翻看今年布克奖的长名单短名单，却没有一本的简介能够吸引我。去年也一样。

可能我在寻找一些能够让我感到新鲜的故事，文字，角度，叙事，能够让我思考的东西；而同时，对当下流行的各种主题，和社会议题，我只是感到疲倦。

这种疲倦可能不是对文学作品，而是出自我自己的生活。在日复一日无趣的日常中，我想要一些能够让我精神上智能上，被刺激到的东西。

这或许是一种存在主义危机？又或者仅仅是一种矫情的中年危机。（今年夏天回多伦多和朋友吃饭的时候，一个朋友就在抱怨他的中年危机，我听了也只觉得好笑。）

而缺乏刺激的日常生活，就像一潭死水。时间静静的但飞快的划过水面。今天偶尔读到李斯佩克朵的A Breath of Life最开头她写道：

“Time for me means the dissolution of matter. The rotting of the organic as if time were a worm robbing the fruit of its pulp. Time does not exist. What we call time is the movement of the evolution of things, but time itself does not exist. ”

是的，我只是感到时间在侵蚀着我的身体，她变得越来越沉重，甚至连真正睡醒的早晨，都少之又少了。

而且我的脑子对时间和记忆的感念又是网状的非线性的。看着9月飞快的过去，一转眼就要结束了，但9月初读过的书，像是半年前读过的一样。而去年4月读的书，我的记忆中却总以为是在今年4月。

最近我读张爱玲的《小团圆》，在这本半自传小说中，当张爱玲写道自己的童年和家庭的时候，她的记忆（或写作）也是破碎的，不连贯的，没有时间节点的。

或许我们对于线性时间到意识，只是一种错误的感觉，或者只是为了抓住某种安全感。因为只有在叙事中，时间才变成一个可数名词，只有在一分一秒一小时，一天一月一年的记录中，我们才能通过掌控时间的想象，来获得某种存在的意义和安全感吧。