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写在前面

这个小册子里收录了个人博客「独居日记」中

����年里的七篇文章。����年我开始在blog上写

一些日常随笔散文，这次从中挑选了七篇主题相

近的文章，集结成第一个小册子，作为blog的第

一本 digital zine。

希望有缘读到这些文字的你，也能好好吃饭，随

时摆烂。

Shiori 栞

����年�月
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我至今还记得小学语文课上，老师说：散文就是结构散漫文笔好
的文章。一直以来我读文人随笔散文的时候，都是在读他们的文
笔，思想和人生感悟。上本科的时候有一段时间我十分痴迷于读
名人日记，尤其喜欢周作人和胡适的日记，喜欢看周作人每天读
了什么书翻译了什么文章，看胡适打了几天牌虚度了多少光阴。

这个月，我忽然起了兴致，读了很多日本女性作家的散文随笔。
小川系，小原晚，工藤铃音，伊藤亚和等等，她们的共同点是，
都在书写自己的普通生活和经历，而且大多数年纪比我小很多。
这时我才第一次发现，我真正感兴趣的，是生活本身。是在重复
的，单调的，时间流逝的音频中，抓住一瞬而过的变调。倒也不
是为了保存什么，或是为后世留下什么。只是那些瞬间，让人感
动。是昨天美丽的夕阳，明天发芽的绿叶，是和朋友之间的一次
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聊天，是做了一道满意的菜，是偶遇了一个有趣的人。这些生活
中细微的变调让我痴迷，我关心的是每一个人过日子的根基，那
些最实实在在的东西。

二十几岁的时候我一直在疯狂地奔跑，像在逃离什么，像在追赶
什么，像要达到一个彼岸一样。三十多岁之后我才慢下来，脚踏
实地起来，而且独居也让我开始去体验和思考过日子中的柴米油
盐，让我开始关心生活。

关心生活指的是什么呢？是知道每一件家务劳动背后，会产生一
连串其他的小小家务。是知道吃完了早饭，就需要想午饭吃什
么，吃过了午饭，要想晚饭吃什么。是计划每周末要去买什么
菜，下一周做什么饭。是估计着洗碗液洗发水厨房用纸快没有
了，下一次购物要记得买。是把洗好的衣服从烘干机里拿出来，
放在床上默默地一件一件叠好，再收纳整齐。是在酒足饭饱之
后，摊在沙发上思考人生：人，为什么做了饭，吃完饭，还要洗
碗！

日常生活是由这些无穷无尽的家务劳动组成的，没有尽头，周而
复始。这也是组成普通人的生活的基石，是过日子的轴心。

��年代的意大利女权在呼喊：家务劳动有偿化！我不知道现在简
中网上人们关于女权的争吵，会不会骂还在做家务的女性“不女
权”。但家务分工的问题，确实不仅存在于异性恋伴侣之间，也
存在于同性恋伴侣之间。所有的劳动归根都是人和人之间的工
作。

独居的我幸运（或不幸？）地，没有人能为我分担不想做的那一
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份家务。但这也让我有机会去观察生活这件事情，去思考周而复
始的平淡生活的根基。

小川系在《深夜中的栗子》中的一篇日记里写到她的过日子的根
基（暮らしの根っこ）：

 早上起床，泡茶，拜拜佛像，一边喝茶一边翻报纸，然后开始
工（写作），肚子饿了就去吃早饭，喝咖啡，看书，和
Yurine[她养的小狗]散步，去买菜，做晚饭，吃饭，洗澡，做瑜
伽，睡觉�� 

 过日子的根基，有这些，就没问题。

于是我在想，我的生活的根基是什么呢？

早上起床，煮咖啡，喝咖啡，开车上班，下班，散步（天气好的
话），做饭，边吃饭边喝酒，洗碗，收拾厨房，完成所有家务后
看娱乐节目（或者日剧/动画/电影），写日记，洗澡，看书，睡
觉。

这些是组成现在的我的最重要的部分，它使我成为一个完整的
人，也让我拥有底气，对抗日常生活的无聊和无意义。

读文学作品的时候会发现，很少有“（男性）大文豪”们去仔细
书写家务劳动这件事情，我们的文学经典都在关心人性，关心国
家，关心过去和未来，关心（男人们的）爱恨情仇。所以我的小
学语文老师才会将散文轻视为一种无关痛痒的文体吧，毕竟“格
局太小”。
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当然，男性“大文豪们”和我的男语文老师，是不会被家务劳动
所困扰的吧！

����年�月��日
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厨房的水池堵了已经有一段时间了。一开始是左边的下水管下水
慢，我就换到右边的水池每天洗菜洗碗，最近右边也渐渐不通畅
起来，一直拖延到今天，才终于联系了物业来修理。

我住的公寓的物业在维修上可谓十分认真，他们几乎能维修所有
东西。我住在这里快三年的时间了，通厨房卫生间浴池的下水道
是常有的事情，还找人来修过空调，楼上邻居漏水渗下来泡坏了
我房间的地毯，他们也能维修好。最神的是可以维修炉灶，有一
次炉灶上方的电子控制版脱落了，我联系了物业，开心地以为他
们会给我换一个新的。结果来了两个大汉，把炉灶拉出来，刷刷
两下就修好了，再将其推回到原位，完工！无奈我至今还在用这
个老旧的炉灶。对于物业公司来说，大概人工费比换一个新电器
要划算的多。
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以前在家住，需要换灯泡，钉钉子，修理门窗的时候，我妈都会
指挥我爸去做这些工作，即便我爸并不擅长，他还是会承担这一
类家务劳动。若他实在不会做，就会想办法找人来帮忙。对于父
母那一辈人来说，这就是最正常不过的家庭内的性别分工。但我
爸实在手笨，有时候我看不过去，就说让我来试试，看起来还挺
好玩的。但总会遭到拒绝，我爸可能是怕我受伤，我妈也会说，
这种事儿让你爸干就是了。虽然父母是以“为我好”的名义阻止
我干这些活儿，但作为女儿，我也被无意地，甚至是善意地，剥
夺了体验和培养动手能力的机会。

就像买菜做饭大扫除这类基本的家务需要人人会做一样，最基础
的维修和动手能力，也应该成为一个成年人的基本素养。当然，
人也分擅长和不擅长做某事，这大概只有一个人独居了之后，才
会更加了解自己的能力和天赋。

独居之后我自己换灯泡，组装家具，这些都是我力所能及的事
情。而让我在日常生活里发出：我真是个天才的高呼的，是打开
了难开的瓶盖的那一瞬间。这周末我买了一罐无花果果酱，昨天
想起来说打开来吃。于是我从冰箱里拿出来，将其放在灶台上，
拿出一把餐刀，吸一口气，心说，好了，小样，战斗开始了！于
是我先拿起玻璃罐，沿着盖子的部分在灶台边缘上敲一敲，又用
刀子试图撬一撬瓶盖给它放气，又把罐头整个倒过来，把瓶盖放
在灶台上磨一磨。总之我试遍了我所知道的所有开瓶盖的窍门，
这么来来回回“战斗”了几分钟，最终轻轻一拧，瓶盖打开了！
啊哈哈哈！我不由地高声大笑。这就是我生活中的小小胜利。

遇到不会的事情，我就去向别人求助。Youtube现在很好的是上
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面有很多女性up主教大家汽车维护的常识，但我看了还是不太明
白（毕竟不了解车的构造，一直说想去学习但一直没有开始
学），这时我就向别人求助。之前有一次汽车的一个轮胎没气
了，这是我买车后轮胎第一次没气，我不知道该怎么办，就向一
位黑人男性同事求助。我开车带他到有免费充气的加油站，他教
会我怎么给轮胎充气。我爸去年夏天来美国和我住的时候，我让
他帮我检查了汽车，教会我怎么打开前盖，在哪里装汽车水等
等。

独居也让我学会了麻烦别人，需要的时候向人求助。

所以在公寓内大件家电或者水管管道需要维修的时候，我就会找
物业，毕竟这也是住公寓的特权。明天应该会有人来修水池了，
畅通无阻的下水管，也让洗碗变得轻松了不少。

����年�月�日
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周日是Daylight Saving。周六晚上我躺在床上，眼睁睁看着时钟
从凌晨�点��分，变成凌晨�点，忽然就被“偷”走了一个小时。

然后我睡觉，闭眼，再睁眼，已经是周日早上�点多了。我勉强爬
起来，感到早晨房间的寒冷，哆嗦着披上一件毛衣，走到客厅，
拉开百叶窗，外面阳光明媚。

平时这时候也不过是�点多啊，我不由地想到，并感到身体时钟和
钟表上的时间无法同步，因此周日一整天都在被时间追赶。做完
家务一抬头，什么！已经下午�点多了吗？于是赶快去吃饭，煎了
两块牛排，配着一点蔬菜，一边吃肉一边喝着wine和啤酒。就这
么慢慢地吃吃喝喝，吃完之后再一抬头，什么！已经傍晚�点半了
吗？时间都去哪里了？
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周日晚上更是睡不着，��点半的时候磨磨蹭蹭想着去洗澡睡觉，
但觉得精神百倍（是啊，平时这时候才�点半），真正去睡觉的时
候，已经凌晨�点多了。

今天早上被闹铃叫醒的时候一瞬间不知道自己在哪里，现在几点
钟，窗外也还没有天亮。迷迷糊糊又睡过去，等再醒来的时候已
经快�点半了。

我急急忙忙起床（好冷！），洗漱穿衣，煮咖啡，收拾好后立刻
出门。

但周一一整天脑袋根本不转，我呆呆的木木的，反应也很迟钝。
似乎有人不仅仅从我的人生中偷走了一个小时，还偷走了什么重
要的东西（为什么不把周一偷走呢！），让我像行尸走肉一样地
游荡在人世间（或者这只是周一综合征？）。

现代人类使用的时间和纪年法，不过是为了让人类社会（最初是
西方人类社会）更加有效高效运转（资本家们挣更多的钱）而被
人为制定的系统。

但自然有自然的时间，动物有动物们的时间，不同文化有（或曾
有）自己的时间计量法和纪年法，人也有自己身体的时间。滴答
滴答一直向前永不停止的现代时间，把这些多样的时间
都“偷”走了。

我有一个永远都在迟到的朋友曾说过：迟到和拖延都是对永生的
一种幻觉。

而我认为，迟到和拖延，都是对一分一秒像锁链一样捆绑在我们

14



肉体上的现代西方时间，做出的反抗。

于是我今天拖延着，写不出周五的presentation script，退而开始
写日记，是不是也有了一丝丝积极向上的革命精神呢（并不
是！）？

但我从来不会毫无缘由的迟到！

����年�月��日
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周一早上醒来后，感到前所未有的清醒：我，睡醒了！

身体也不觉得困乏，脑子清醒，我可以一下就爬起来，下床，洗
漱，打开电脑，找了一段日本的广播体操，跟着做。我感到自己
简直是一个放暑假的日本小学生！

一整天精神状态也特别好。头脑清晰敏锐，做事情有干劲有动
力。心情特别的好，能感觉到心仿佛漂浮在空中，轻飘飘的，愉
悦的，没有任何事情能让我烦恼。

周二也是差不多的状态，周三虽然早上起不来，但依旧过的不
坏。这样好的状态似乎一年中都很少有，我不禁感叹，这难道就
是一个不运动的中年人的日常吗？
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年轻的时候我傲气地豪言壮语道：我不要成为这样那样的中年
人！我不知道如今的自己是否让曾经的我失望，但确实我对很多
东西渐渐觉得无趣，甚至无聊了。

录读书播客的时候，我暗暗感叹其他主播们对新出版的欧美小说
的热忱，什么书都读得下去。最近我翻看今年布克奖的长名单短
名单，却没有一本的简介能够吸引我。去年的也一样。

可能我在寻找一些更加新鲜的故事，文字，角度，叙事，一些能
够让我思考的东西；而同时，我对当下流行的各种主题，和社会
议题，感到的只有疲倦。

这种疲倦可能不是对文学作品，而是来源于我的生活。在日复一
日无趣的日常中，我想要一些能够让我精神上智能上，都被刺激
到的东西。

这或许是一种存在主义危机？又或者仅仅是一种矫情的中年危
机。（今年夏天回多伦多和朋友吃饭的时候，一个朋友就在抱怨
他的中年危机，我听了也只觉得好笑。）

而缺乏刺激的日常生活，就像一潭死水。时间平静但飞快地划过
水面。今天偶尔读到李斯佩克朵的A Breath of Life，在最开头她
写道:

Time for me means the dissolution of matter. The rotting of 
the organic as if time were a worm robbing the fruit of its 
pulp. Time does not exist. What we call time is the movement 
of the evolution of things, but time itself does not exist. 
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是的，时间在侵蚀着我的身体，它变得越来越沉重，甚至连真正
睡醒的早晨，都少之又少了。

而且我的脑子对时间和记忆的感念又是网状的非线性的。看着�月
飞快的过去，一转眼就要结束了，但�月初读过的书，像是半年前
读过的一样。而去年�月读的书，我的记忆中却总以为是在今年�
月。

最近我读张爱玲的《小团圆》，在这本半自传小说中，当张爱玲
写道自己的童年和家庭的时候，她的记忆（或写作）也是破碎
的，不连贯的，没有时间节点的。

或许我们对于线性时间到意识，只是一种错误的感觉，或者我们
只是为了抓住某种安全感。因为只有在叙事中，时间才变成一个
可数名词，只有在一分一秒一小时，一天一月一年的记录中，我
们才能通过掌控时间的想象，来获得某种存在的意义吧。

����年�月��日
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距离我住的公寓开车不到��分钟的地方，有一个人工湖。湖周围
有一些公园，有hiking trail，camp ground，BBQ设施等等。天
气好的时候，或者心情不好的时候，我就喜欢去这个公园里散
心。

上周一直在家生病，到了周末症状减轻了许多。因为有拖欠的工
作必须要完成，但在家憋了几天，无论无何也无法集中注意力，
所以趁着天气好，我决定开车去公园里工作。

周日早上起来，吃了早饭，蒸了一锅米饭，做成简单的饭团（里
面放一个梅干し），放上周六剩下的鸡肉丸子和一些毛豆，拿了
一个香蕉两个橘子，装了一壶水。带上电脑和正在看的书，我出
发去公园。
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到了公园之后发现BBQ的地方人特别多，似乎是周日教堂举行什
么活动，一排排的车都停放在马路边上。但再往公园深处去，走
到我平时喜爱的小草坪那边，就几乎没有人了。

我停好车，拿出放在车后厢的picnic blanket，背上所有行李，去
挑选心仪的picnic spot。

我喜欢的这一片小草坪在一个小坡上，在此地可以眺望远处的人
工湖。中间开阔，两边种植了灌木和树木。我在一片树荫下，铺
开blanket，拿出电脑开始工作。

天气不冷不热，微微有些风，草坪上并没有其他野餐的人，只是
时而有一些走trail的行人，牵着狗，从远处经过。自然的风声鸟
声成了让我专注的最好的背景音。就这样一口气工作了�个小时的
样子，完成了要做的project。

此时已是中午，我感到肚子有些饿，于是拿出带来的简易便当，
开始不紧不慢地吃着，一边眺望远方，太阳暖洋洋的，我感到自
己成为了大自然的一部分，可以放心地把自己交给周围的一切，
让自己被周围的植物，被阳光温柔地拥抱着，滋养着，治愈着。

吃完饭后我躺在草坪上开始看书，直到风吹在身上感到一些凉意
的时候，我收拾东西，开车回家。

当我难过的时候，我会和亲密的朋友们倾诉，得到他们的安慰。
但在被不明所以的情绪所围绕的时候，一个人独处的时间，就变
得至关重要，这也是一种self-care。

昨天我读完张爱玲的“同学少年都不贱”之后，倍感惆怅。于是
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戴上耳机，出门散步了��分钟。在空无一人的小路上散步，这也
属于独处的时间。

上周刚从柏林回来，第二天的晚上，我忽然被莫名其妙的不安所
袭击，然后开始无头无脑地大哭，哭完后又觉得自己很荒谬，但
这也属于独处的时间。

独居的日子看似是自己一个人生活，但大部分时间都被工作，家
务和繁琐的日常生活所占据，真正能和自己独处的时间，好好倾
听自己内心的需求，理解自己，照顾自己的时间，其实是非常稀
缺且可贵的。

能够理解并照顾好自己需求的人，也能够共情他人的需要，并且
给予援手。我们都不过是普通且渺小又软弱的人类而已。

P.S. 感冒还没有好，测了COVID又不是，拖着虚虚弱弱的身体，转
眼�月已经过去一周了。

����年�月�日
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�月�日上周四，我终于回到了美国村儿里。下午到家，放下行
李，立刻开车出门买菜。

我去了两个grocery shop，买了樱桃，无花果，raspberry，还有
一个小西瓜。买了青椒，番茄，西葫芦和玉米。冰箱里还有我走
之前留下的一些wine，因此买了打折的冷冻大虾，沙拉，cheese
和面包，下酒。

到了周六，我一大早爬起来，又开车进城，去了缺德舅，去了亚
超。买了花，买了酒，买了大米和苦瓜。

我把食材满满地塞进冰箱里，把花束插在花瓶中，做完一切家务
劳动后，躺在沙发上：啊，我终于回家了。
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“家”这个概念到底要怎么定义呢？

如果说有家人的地方就是家，但我的家人和朋友们都在遥远的地
方。出行的时候我可以和很多朋友们相聚，而回到村儿里后，我
反倒感到孤单寂寞了起来。

回加拿大的时候我也会说是“回家”，因为那是家人所在的地
方。但不知道从什么时候开始，在美国村儿里的这个小小破旧的
公寓，成了让我安心，让我感到安全，让我在疲惫的时候想要回
来蜷缩起来的地方。这可能就是“家”。是全世界唯一属于我自
己的空间，可以接纳并安抚我的所有疲惫，坏脾气，沮丧和不安
的空间，可以让我独处的空间，也是让我感到舒心和快乐的空
间。

从这个意义上来说，我是一个恋家的人。只要被我熟悉的空间所
包围，我就会感慨道，啊，回家了，安全了。具备独居能力的
我，自信可以在世界的任何地方，建立起“家”这个空间。这样
恋家的我，又是自由的！

还有家在，还有可以回去的地方，就会让人想要去远行。回到家
还不到一周时间，我已经开始畅想下一次的出行了。どこに行く
かな〜

����年�月��日
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这是什么《银魂》片头语一样的标题！

起因是最近又要站在了工作和人生的分叉口，需要做选择的时
候。每当这时我就会很迷茫，不知道应该如何做取舍。

昨天和朋友C聊天，问她应该怎么办。C说，这取决于你的Career
和Life plan。我：可是，我既没有Career plan更没有Life plan！

年轻时天真且无知的我有很“伟大”的人生计划和目标，我以为
如果抓住这条可靠的绳索，我就能达到“成功”的彼岸，我就可
以掌控自己的人生。我的人生我主宰！

但很快，我手中的绳索开始扭曲，变形，像一条鳗鱼一样，忽然
一下就滑走了。我此时才明白，对人生有过强的控制欲，只会让
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自己更加痛苦。

于是我像被抛进没有目的，充满不确定性的人生的海洋之中。我
应该去哪里，能做什么，活着的意义是什么，赐予我作为人这个
生命并让我思考和痛苦，这一切的意义又是什么。

曾经我惧怕未来，如今回想，我惧怕的其实是这个不确定性和无
意义性。

于是我漫无目的，飘飘荡荡了好几年。我愤世嫉俗，我虚无厌
世，我觉得一切都毫无意义。

但不知道什么时候开始，我会羡慕窗外的树木，看它默默地经历
一整年的变化轮回。我发现自己的身体与自然的变化之间，联系
愈加紧密了。春秋时期的抑郁，初夏时期的雀跃，冬季的困乏。
我会欣喜一草一木的变化，并觉得这一切与我自身息息相关，我
是大自然的一部分。

我也喜欢畅想宇宙的奥妙，它的开始与结束。在宇宙的维度，时
间又是什么。

而死亡让我悲伤，但又让我产生一种异样的nostalgia的情愫。在
万物生死轮回之中，死亡是我不曾达到的彼方，但或许那才是所
有生命的真正的故乡。

当我开始放弃一些东西的时候，可能我也得到了很多。

今天和另一个朋友聊天忽然聊到这些，我说：人应该作为一个自
然人而活，像树木鸟兽鱼虫一样活，然后死去，所谓的意义，是
在更大层面上，是更宏观的。
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或许人就是把自己看得太重要了，才会烦恼那些作为一个人的狭
小的意义，并且狂妄自大地试图去掌控自身的命运。但放下这个
自我，放下ego，放下这个执着，却也是很难做到的。

这么说起来我似乎成了一个悟道的仙人一样��

但日常的工作，生活，琐事，与人的交往，还是会让我烦躁，气
愤，难过，焦虑��站在人生的岔路口，还是会迷茫。

此时我会想到，虽然我没有career和life plan，但我有许许多多的
梦想（「このジョルノ·ジョバーナには夢がある（我，乔鲁诺
·乔巴拿，有一个梦想。）」 不是！）。虽然我并没有实现这些
梦想的具体计划，但它们可以成为海上的灯塔，为我打开人生的
不同的可能性。还能做做白日梦，就是令人开心的。

深沢七郎有一本随笔集叫做《生きているのはひまつぶし（活着
就是打发时间）》。这句话一度成为我的座右铭。

如今我会认为，无常，无意义，无聊就是人生。可能人要花一生
的时间来理解它们并与它们作伴。

����年�月��日

28



����年�月我搬家到美国后开始独居，一转眼已经�年的时光。也
是从����年开始，我在不同的平台上写blog。到了����年�月，
我又买了一本midori的�年日记本开始每天写日记，就这样一直写
到现在。

最初写blog只是为了记录自己的生活，留给未来的自己看。到了
����年，我因为读了一些书，决定开始写一写关注日常生活的散
文随笔。就这样，����年的blog里积攒了将近��篇文章。

开始写这些日常随笔之后，我对独居生活的态度发生了一些细微
的变化，我更加喜欢观察生活中的物质性，家务劳动的细节，每
日朴素的食物，倾听自己身体的感受，感受季节的变化，从而积
累日常生活中的素材，发掘自己的感想。
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但到了����年，因为生活工作以及心态情绪等等的原因，渐渐很
少写文章了。直到����年�月，我把blog安家在github page上，
真正成为一个独立中文blog之后，才重新找回写作的欲望。而此
时，我回看����年写的这些小文章，觉得还是有些趣味的，于是
决定趁此机会，挑选出一些主题相近的文章，做一个digital 
zine。

我利用ChatGPT学习使用Affinity排版，自己设计封面，目录，自
己画一些小插图。整个过程，辛苦但有趣。我不禁感慨，人就应
该做一些对自己的人生毫无意义，又不赚钱，但自己做着高兴，
又愿意去做的事情！

这本zine是Issue ��，说明日后还会有Issue ��，��，���� 这也
算是我的平淡的生活留下的痕迹吧。

����年�月��日
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