安妮·埃尔诺的《如刀的書寫：諾貝爾文學獎得主的文學自省》是我今年2月在台北的“女书店”买的。回到美国后放在床头读了一些又放下。今天想起来，拿出来接着读。读到安妮·埃尔诺说：
我說我的目標是將「我的人生轉化為某種清楚易懂、普遍性的東西，好讓我的生命完完全全融進其他人的腦海和生活」……在我內心深處，書寫的最終目的，我的心之所向，就是站在他人的角度去思考、去感受，一如他們（其他作家，或者更多人）在我身上得到的思慮與感受。
这让我想到曾经读她的那本Simple Passion之后说，我喜欢安妮·埃尔诺的原因就是因为她的写作是个人的也是universal的，这本书里主要在研究的是人（女人）的激情，以及她对另一个男人的obsession。至于这个男人是谁其实都不重要，重要的是passion和obsession。
虽然是个人的体验，但能用文字挑拨起读者内心的某些东西，这样的写作，我在读俵万智的短歌时，也曾遇到：
心にはいくつもの部屋好きだから言えないことと言わないことと （心里有许多个房间，住着那些因为喜欢而说不出口的事，和因为喜欢而选择不说的事。）
暑く熱くなりそうな朝 朝霧の粒子の中にあなたを想う （一个要变得炎热起来的清晨， 在晨雾的微粒之中，我想着你。）
在随笔《よつ葉のエッセイ》中，俵万智说：
私というまことに小さな一人の人間が、生きている中で感じとった心の揺れ。その「揺れ」が、三十一文字というこれまたまことに短い言葉を通して、人に伝わってゆくということ。ほんとうに不思議。
そしてそれが、言葉というものの魅力なのだと思う。そしてそれが、大げさに言えば、「文学」ということなのだと思う。 （我是一个极其渺小的普通人，在生活中感受到的内心波动。这份波动，竟能通过三十一个音（短歌的格律）这样极其简短的文字传递给他人，这件事本身真是不可思议。我想，这正是语言的魅力所在。若说得夸张些，这大概就是所谓的“文学”吧。）
買物や料理、洗濯などといった日常の中に、揺れる「気分」のようなもの。それを「気分」としてそっとつかみ出したい。そこに現代が映し出されれば、と思う。 （在购物、做饭、洗衣服等日常生活中，有某种微微摇曳的、可以称之为“心绪”的东西。我想将它作为一种“心绪”，轻轻地捕捉出来。如果能从中映照出我们所处的这个时代，那就好了。）
我写的日记，在blog里发的随笔，也是我日常生活中的“心绪”。我希望这些微小的摇曳的心绪，能在一些人的心中拂过，泛起一些涟漪。
无论是短歌，还是日记，都是这种「心の揺れ」和「気分」，「文学」ということなのだと思う。
Comments