独居日记

周一早上醒来后，感到前所未有的清醒：我，睡醒了！

身体也不觉得困乏，脑子清醒，我可以一下就爬起来，下床，洗漱，打开电脑，找了一段日本的广播体操，跟着做。我后来跟朋友说：天，我感到自己简直是一个放暑假的日本小学生！

一整天精神状态也特别好。头脑清晰敏锐，做事情有干劲有动力。心情特别的好，能感觉到心是漂浮在空中的一样，轻飘飘的，愉悦的，没有任何事情能让我烦恼。

周二也是差不多的状态，周三虽然早上起不来，但依旧过的不坏。这样好的状态感觉一年中都很少有，我不禁感叹，这难道就是一个不运动的中年人的日常吗？

年轻的时候很傲气的豪言壮语道：我不要成为这样那样的中年人。我不知道如今的我是否让曾经的自己失望，但确实我对很多东西，渐渐觉得无趣，甚至无聊了。

录读书播客的时候，我暗暗感叹其他主播们对新出版的欧美小说的热忱，什么书都读得下去。最近我翻看今年布克奖的长名单短名单，却没有一本的简介能够吸引我。去年也一样。

可能我在寻找一些能够让我感到新鲜的故事，文字，角度，叙事，能够让我思考的东西；而同时，对当下流行的各种主题，和社会议题，我只是感到疲倦。

这种疲倦可能不是对文学作品，而是出自我自己的生活。在日复一日无趣的日常中，我想要一些能够让我精神上智能上，被刺激到的东西。

这或许是一种存在主义危机？又或者仅仅是一种矫情的中年危机。（今年夏天回多伦多和朋友吃饭的时候，一个朋友就在抱怨他的中年危机，我听了也只觉得好笑。）

而缺乏刺激的日常生活，就像一潭死水。时间静静的但飞快的划过水面。今天偶尔读到李斯佩克朵的A Breath of Life最开头她写道：

“Time for me means the dissolution of matter. The rotting of the organic as if time were a worm robbing the fruit of its pulp. Time does not exist. What we call time is the movement of the evolution of things, but time itself does not exist. ”

是的，我只是感到时间在侵蚀着我的身体，她变得越来越沉重，甚至连真正睡醒的早晨，都少之又少了。

而且我的脑子对时间和记忆的感念又是网状的非线性的。看着9月飞快的过去，一转眼就要结束了，但9月初读过的书，像是半年前读过的一样。而去年4月读的书，我的记忆中却总以为是在今年4月。

最近我读张爱玲的《小团圆》，在这本半自传小说中，当张爱玲写道自己的童年和家庭的时候，她的记忆（或写作）也是破碎的，不连贯的，没有时间节点的。

或许我们对于线性时间到意识，只是一种错误的感觉，或者只是为了抓住某种安全感。因为只有在叙事中，时间才变成一个可数名词，只有在一分一秒一小时，一天一月一年的记录中，我们才能通过掌控时间的想象，来获得某种存在的意义和安全感吧。