独居日记

整个3月我都一直在读多和田叶子的《和语言漫步的日记》，上班摸鱼的碎片时间在读，飞机上在读，出差的酒店中也在读。

使用日语和德语写作的多和田叶子对语言的思考，给我很多启发和共鸣，也让我思考属于我的语言。

我十分幸运地有时间和资源，能掌握三门语言：中文，日语和英语。我用英语工作，写可以发表的学术文章；日常的娱乐（影视剧娱乐节目和音乐）几乎全部靠日语摄入；和朋友家人们的聊天则使用普通话（我不会说方言）。

人和语言的关系是微妙的。语言是一个工具，同时又像一个从身体中长出来的器官。对于多语言使用者，每一种语言和身体的亲密度都不一样。有的人无法用母语说出亲密的直接的感受，有的人则只能通过外语进行逻辑思考。

于我而言，英语和我的亲密度最低，它就是一个便于使用的工具。日语则是一个心爱的布偶玩具，我从小到大带着它，和它讲我最私密的话，最深藏的感情，也最喜爱它。汉语是我身体上的一颗痣，从出生就存在，它的颜色可能会随着时间变淡，但永远不会消失。

然而很惭愧地，我对于使用这三种语言都没有自信。我不像多和田叶子那样喜爱深究语言的奥妙，也不像很多外语学习者那样愿意刻苦钻研语法，学习俚语，寻找准确的用词。在语言的面前，我一直在做一个逃兵。

2月底的时候我开始用中文写“独居日记”，这是时隔多年之后，我第一次站在语言，尤其是自己的母语中文面前，有勇气去直视它。虽然我最开始并没有期待能坚持下去，但很自然地3月一整个月我都在持续写着，出差时也在写着，并且想一直写下去。

写日记的时候我会思考自己对中文的使用。我会反复出声地读我写的句子，听一听它是否通顺。我会尽量选择精准的词语，剔除多余和重复的词汇。我重新排列组合一些段落，让整体行文逻辑通顺。我发现，这是在用写英文文章的习惯，修改我的中文。

而在描述自己的感受时，我常常困于无法找到合适的表达。我拒绝把自己的感受简单地用网络流行词语，或者烂俗的表达（cliché），现有的成语来代替。对我而言这是思考的懒惰，是对自己的不诚实。因此写日记于我，也是一种用语言反复地描述那些没有词语可以形容的，我自己的感受的方式，是一种找到自己的语言的实验。

多和田叶子在《和语言漫步的日记》里提到伊藤比吕美的日语写作时说：

诗的语言曾具有一种功能，使人能够舍弃那种经历分娩、排泄、衰老的痛苦身体，登上一个“更高”的层次。伊藤女士却否定了这一点，她所写的诗，恰恰是被那种会分娩、排泄、衰老的身体所牵引的诗。赤裸的女性否定了像贝壳那样能保护自己免受外界侵扰的语言。因此，她身上有很多伤痕。而在那一刻，她试图通过“饭”从内在被缓缓松解并恢复。就这样，今天我们得以“吃下”伊藤女士所创作的日本的“语饭”。（ChatGPT日翻中）

将“庸俗”的词汇融入到“高雅”的艺术文学中，以此来挑战等级森严，性别固化的“高雅艺术标准”，这也是很多女性作家，少数群体作家从古到今都在尝试的事情。

我虽然掌握中日英三语，但在这三种语言之内，我都是一个他者，一个外来者，一个少数派。我对什么是“正统的”中日英时常感到困惑。因此，我十分喜爱将方言融入到中文的写作，将其他语言融入到英文的写作。“非我族裔”的“野蛮语言”大肆闯入主流的”正统的“语言之中，渗透到文学创作之中，让把守这个正统的人感到不安，感到害怕，感到”不成体统“。只有这样，处于边缘的作家们才能大声呼喊：我们在这里！这就是我们的语言！我称他们为，语言的无政府主义者。

多和田叶子的另一本小说Scartted All Over the Earth里的女主Hiruko，她说着一种自己发明的语言Panska：“homemade language. no country to stay in. three countries I experienced. insufficient space in brain. so made new language. homemade language.” Homemade language就是语言的无政府主义。

让人感到新鲜，刺激，原创和不安的语言用词与表达；将日常的词汇陌生化，模糊化，以此来扩展语言和表达的维度。这些都交给优秀的小说家们去实验吧。

我自己写”独居日记“的时候，并没有特意规避在中文写作中使用英文和日文，甚至一些似乎是英文/日文语法的表达，我也不会刻意回避。我当然不是什么作家，但写日记也是一种自我表达。3月末，春天来了，我感到有什么事情在等待着我，偶遇，发生。就让我在这一切可能性和不确定之中，继续寻找自己的语言，做一个语言的无政府主义者吧。