独居日记

2020年10月份我离开豆瓣，注册了长毛象。一开始我在豆瓣和长毛象上都很活跃，因为从一个空间转移到另外一个空间，是需要一个时间和过渡期的。等到2022年的时候，豆瓣开始需要实名制，我没有中国手机号可以注册，只能看友邻们在说话，而自己什么都做不了。在当时的日记里我写道：”豆瓣不再能点赞发言标记书影音，不再能和友邻互动，只能默默看着，像是隔了一层玻璃，想触碰又触碰不到，[我]像是豆瓣网上一个没有实名的幽灵。“

曾经的豆瓣是简中网络平台中，为数不多的可以相对自由地讨论学术话题，社会议题，和政治问题的空间。在这个空间里，我建立起自己的舒适区，和喜欢的友邻们互动，分享日常，相互鼓励和支持。看着友邻们的人生发展和变化，也经历着自己的人生。在世界各地的我们，未曾谋面的我们，甚至很少单独说话的我们，在这个空间里，两条平行的人生线，彼此产生了微妙又短暂地震动。

然而随着简中网络环境逐渐变得恶劣，很多友邻消失在茫茫人海之中，豆瓣这个空间，也被挤压扭曲变形，最终几乎完全失去了其原有的面貌。

2022年前后对于我来说，是一个”网络流亡“时期。”自己的舒适区“就像是网络海洋中的一个小岛。离开豆瓣这个空间后，我飘飘荡荡，最终在长毛象上安定下来。而且当时因为实名制的出台，很多豆瓣友邻也都”流亡“到了长毛象，于是我们这些“豆瓣难民”们又聚集在了一起，我也因此能再次建立起一个属于自己的舒适区。

虽说后来我还是弄到一个中国手机号，又回到了豆瓣，但自此以后我也只是mark一些书影音，在豆瓣上也变得越来越沉默了。

昨天打开豆瓣App的时候收到几条信息，我才知道豆瓣这个网站已经20年了。我最早注册豆瓣是在2006年，虽然中间换了几个号，但一直都在豆瓣上活跃，这么一算，我人生中的19年都是在豆瓣这个空间上度过的。我在豆瓣上标注书影音，通过友邻获得了很多知识，培养了很多观点，认识了很多朋友。可以说我的很大一部分朋友，都曾经是豆瓣友邻。我有机会把他们“下载”下来，在”现实“中也有了互动，成为”线下的“朋友。

2020年因为疫情，我闷在家里无所事事，于是开始做读书播客《普通读者》。最初的两位主播慢懒和H，也是我的豆瓣友邻。《普通读者》一直做到现在，也因为做播客，我认识了更多散落在世界各的朋友，当我有机会去到她们的城市的时候，我们会一起吃饭喝酒逛书店。这些朋友们也是我为自己建立起来的“线下的”舒适区。

虽说不是因为一些网络平台，也不会让我和朋友们认识。但如果一个平台没有了，还是会有另外一个平台。真正重要的，是组成这个空间中的人。

有很多的社会学人类学研究对网络社群及其可能性发表了很多高见，互联网早期时代的故事也喜欢讲“虚拟”VS“现实”，“线上”VS“线下”的话题。但对我来说，网络中的人，也是具体的人（虽然现在也有很多bot）。人和人的交往也最简单不过，就是：“そこに愛はあるんか” (那里有爱吗？–日本AIFUL公司著名的广告词)。

最近在网络上看到一个流行词语叫“情绪价值”，这个词脱离了劳工理论中原本的定义，变成了一个“网络流行语”。于是乎个人与个人之间的关系，都被定义为了“情绪价值”的交换。然而“情绪价值”既无法等价交换， 又不像商品一样可以明码标价。谁付出的多，谁付出的少，到底要如何评价，怎么评价，谁来评价，都是一个问号。如果人和人之间的关系可以明码标价的话，那么爱需要多少“情绪价值”才能交换的到呢？

我的朋友C曾经跟我说：我知道人类和世界的阴暗，但还是想做一个温暖的人，尽力去爱自己和爱别人，去帮助身边的人，这就是我的identity。

这种爱大概是多少“情绪价值”也换不来的吧。我也希望用这种最朴实简单的爱，在“虚拟”和“现实”中，建立起属于自己的舒适区。

豆瓣20年了，或许它还会有30年40年，我的“虚拟”朋友们也可能会散落在网络的各个角落，但是没关系，替身使者是会互相吸引的。