我现在还记得小学语文课上,老师说:散文就是结构散漫文笔好的文章。一直以来我读文人随笔散文的时候,都是在读他们的文笔,思想和人生感悟。上本科的时候有一段时间我十分痴迷于读名人日记,尤其喜欢周作人和胡适的日记,喜欢看周作人每天读了什么书翻译了什么文章,看胡适打了几天牌虚度了多少光阴。
这个月,我忽然起了兴致,读了很多日本女性作家的散文随笔。小川系,小原晚,工藤铃音,伊藤亚和等等,她们的共同点是,都在书写自己的普通生活和经历,而且大多数年纪比我小很多。这时我才第一次发现,我真正感兴趣的,是生活本身。是在重复的,单调的,时间流逝的音频中,抓住一瞬而过的变调。倒也不是为了保存什么,或是为后世留下什么。只是那些瞬间,让人感动。是昨天美丽的夕阳,明天发芽的绿叶,是和朋友之间的一次聊天,是做了一道满意的菜,是偶遇了一个有趣的人。这些生活中细微的变调让我痴迷,我关心的是每一个人过日子的根基,那些最实实在在的东西。
20几岁的时候我都在疯狂地奔跑,像在逃离什么,像在追赶什么,像要达到一个彼岸一样。30多岁之后我才慢下来,脚踏实地起来,而且独居也让我开始去体验和思考过日子中的柴米油盐,让我开始关心生活。
关心生活指的是什么呢?是知道每一件家务劳动背后,会产生一连串其他的小小家务。是知道吃完了早饭,就需要想午饭吃什么,吃过了午饭,要想晚饭吃什么。是计划每周末要去买什么菜,下一周做什么饭。是估计着洗碗液洗发水厨房用纸快没有了,下一次购物要记得买。是把洗好的衣服从烘干机里拿出来,放在床上默默地一件一件叠好,再收纳整齐。是在酒足饭饱之后,摊在沙发上思考人生:人,为什么做了饭,吃完饭,还要洗碗!
日常生活是由这些无穷无尽的家务劳动组成的,没有尽头,周而复始。这也是组成普通人的生活的基石,是过日子的轴心。
70年代的意大利女权在呼喊:家务劳动有偿化!我不知道现在简中网上人们关于女权的争吵,会不会骂还在做家务的女性“不女权”。但家务分工的问题,确实不仅存在于异性恋伴侣之间,也存在于同性恋伴侣之间。所有的劳动归根都是人和人之间的工作。
独居的我幸运(或不幸?)地,没有人能为我分担不想做的那一份家务。但这也让我有机会去观察生活这件事情,去思考周而复始的平淡生活的根基。
小川系在《深夜中的栗子》中的一篇日记里写到她的过日子的根基(暮らしの根っこ):
早上起床,泡茶,拜拜佛像,一边喝茶一边翻报纸,然后开始工作(写作),肚子饿了就去吃早饭,喝咖啡,看书,和Yurine[她养的小狗]散步,去买菜,做晚饭,吃饭,洗澡,做瑜伽,睡觉。
……
过日子的根基,有这些,就没问题。
于是我在想,我的生活的根基是什么呢?
早上起床,煮咖啡,喝咖啡,开车上班,下班,散步(天气好的话),做饭,边吃饭边喝酒,洗碗,收拾厨房,完成所有家务后看电影(或者日剧/动画/娱乐节目),写日记,洗澡,看书,睡觉。
这些是组成现在的我的最重要的部分,它使我成为一个完整的人,也让我拥有底气,对抗日常生活的无聊和无意义。
读文学作品的时候会发现,很少有“(男性)大文豪”们去仔细书写家务劳动这件事情,我们的文学经典都在关心人性,关心国家,关心过去和未来,关心(男人们的)爱恨情仇。所以我的小学语文老师才会将散文轻视为一种无关痛痒的文体吧,毕竟“格局太小”。
当然,男性“大文豪们”和我的男语文老师,是不会被家务劳动所困扰的吧!

Leave a comment